Y

 

Tengo un vacío de claro de bosque en el pecho. Ayer quise y después de ayer no y cómo se sale de este poema. Camarero póngame una salida. La bandeja del camarero parece una luna. Y los cubatas sus cráteres. Me gusta la yuxtaposición 'y'.

Yo iba a titular a mi libro 'y' cuando tenía 13 años y escribía los primeros poemas. Esto se lo dije a una pija que nos acogía a mí y mi hermana y a mi madre cuando se iba a separar. Y mi madre se separó.

Y voy a tachar el título de este poema. Acto seguido lo tacho. Antes escribía en automático poniendo de título 'nado libre'. Pero ya nadé. Hoy estoy seco. Nadaría en piscinas sin agua, en mares de arena.

Imaginen morder arena, sientan la arena en la boca como yo ahora, la arena en la garganta haciéndose bola.

Me preguntabas qué es lo poético

No voy a decirte qué es lo poético

Pero el otro día un coro de niños cantaban

y me tocaban los cojones

y me debería enternecer.

No voy a decirte qué es lo poético

Pero el otro día estaba tumbado debajo de 

un pino/ciprés/abedul/fresno o CASTAÑO

contigo a mi lado

y me debería enternecer.

No voy a decirte qué es lo poético

pero el otro día me dijiste

de comprar un libro de botánica

en la primera tarde de la primavera

y me debería enternecer.

Castaños. Castaños en tu pelo. Cipresa mía, descubriste que era un castaño lo que estaba ante mis ojos. Me gustaría entrar contigo ahora en este poema y esta vez sí comerte el coño bajo esos árboles sin hombre-que-ahora-seguro-sabrás-de-memoria-porque-te-compraste-un-libro-de-botánica-que-te has-dejado-en-mi-mesa.

Y a la pija esa de la que hablaba le gustaba ver lo andaluces que éramos mi hermana y yo. 'Haced el andaluz, bonitos' nos decía. Y luego nos compraba chokofriskis para desayunar en el chino de la esquina. En Andalucía no había chinos por aquellas. 'Ay qué ricos' nos decía a esos chokoniños andaluces con sus padres separándose en la calle huertas casi esquina con la castellana.

Y teníamos una manta en la hierba. Y me mirabas cuando dormía. Y la nube negra y despertaba. Ay, tus besos. Tus besos, como castañas partidas en mis labios, nogala mía.

Y que eso es muy poético y blabla. Decir que algo es muy poético blabla y mirarte con la boca llena de pan de curry y tortilla de chorizo.

Que me digas tú a mí con esa boca picante que mi tortilla de chorizo es mi mejor plato.

Tú a mí, castaña partida en nuestro otoño.

Ven conmigo a la calle huertas, fresna de mis amores.

Ven conmigo a este poema, morera de mis ojos.

Ven conmigo, salix caprea.

Taconeemos delante de esa pija.

Aplastaremos los chokofriskis.

Vuelve a tumbarte otra vez aquí

bajo estos árboles

y esta vez sí

ya sabes

pasearemos

por esa boca tuya,

me dirás una vez más

qué es ese castaño

pero yo no te diré qué es lo poético

hasta que no devuelvas

a esa tienda del centro

el puto libro de botánica sobre

Árboles de España con Fichas detalladas de 110 especies. Características más importantes.

Coge esos cinco euros que te costó, abedula mía. Esta vez sí habrá ternura. 

Y nos compraremos un helado de fresa, o qué se yo, una tortilla de chorizo 

y nos meteremos en la boca las hojas de todos los árboles del mundo 

y nos volveremos a decir tequiero con la boca llena de bosques

y nos plantaremos en un solo árbol tú y yo aquí 

en este día que inaugura para nosotros la primavera

y seguro que alguien nos distinguirá en el futuro

entre los 110 de árboles que pueblan nuestro territorio.