Como un perro romántico

Como un perro romántico y desgañitado,

después del encierro en la despensa

escapas por la rendija de la jaula

para morderle en el culo a los sultanes.

Y llevas las plumas esmeralda del califato,

guiado por los olores de las estacas

a la mujer anfibia de la túnica de escamas.

-¡Manolito!, llama desde arriba.

Su nombre es la ultima cadena que queda,

arquea el hocico para aullarle

mariposas

porque no quedan más ladridos.

-¿Manuel Molina, recuerdas?

Retornas a la figura humana

con la misma posición enhiesta y dócil,

tus manos todavía adolescentes

moviendo el rabo como entonces

y vuelves a doblar el lomo

anticipando el golpe.

Arqueas el hocico para aullarle

lo que nunca dijiste

pero cerró su balcón para siempre.