Sueño con serpientes devorando encinas

`La mato y aparece una mayor..' Silvio Rodríguez

-1-

El ángel ardía en el crepúsculo

arrodillado entre llamaradas,

esta vez no pudo domar a la tenia

que devoraba al niño mimado de las hadas,

cada vez que no dormía en su cama de púas.

Afuera, una monja apocalíptica

recogía los céntimos

que había volcado el prestamista,

el día que dió un golpe encima de la mesa,

para comprarme este cuaderno

en el que escribo.

Un muñón curado, una herida parlante

como un árbol talado por la mitad,

escupía para apagar el fuego,

santiguaba a los demonios en llamas,

-Podéis ir con dios

pero dios no estaba fuera 

para llevarnos al velatorio,

dios no era un taxi.

-2-

Habían talado la encina milenaria 

que gobernaba la plaza de mi pueblo,

aquella que extendía sus raíces 

hasta debajo del WC del niño de las hadas.

La tenia devoraba los intestinos del niño.

La tenia se alimentaba de las raíces de la encina,

de las raíces de mi pueblo,

hacía un frio de raíces

en aquel crepúsculo de octubre.

-3-

Las raíces ascendían por todo su cuerpo 

y se conectaban con una maquina desfibriladora.

El sacerdote no pudo apagar el incendio a escupitajos.

Olor a papel y árbol quemados.

-La tenia se llama Sebastián, es mi ángel de la guarda,

me susurró el niño mimado de las hadas.

-4-

Y la tenia se deslizó por mi oído hasta buscar raíces en mis intestinos. 

Y en los intestinos de la tenía todavía estaba el último esqueje de la encina.

Como un juego de muñecas rusas,
la tenia eclosionó en mi estómago

trasplantando las raíces milenarias

de una encina que me mantiene sujeto

a la tierra

y me siembra en un futuro 

sin ángeles que me devoren.